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El gran "apor se deslizaba mages­
tuoso por la dormidas agua del Ca­
nal. uno' otro margen, reflejando 
sus fachada sobre la turbia linfa, 
quintas circundadas por alta verjas 
de hierro donde culebreaban, llovidas 
de flore, las tupidas madreselva, 
dejando apenas ver, entre su ve rde ta­
miz. el blanco manchón de las escale­
ras de mármol que se iban estrechan­
do al subir como una ola espumante; 
oficina con sus amplia ' ventanas y 
us pieza inundadas de luz; fábricas 

severa , claustrales, cortando el espa­
cio con sus chimeneas altas, erguidas, 
que lanzaban constantemente sobre el 

· . 
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diáfano azul del cielo bocanadas de 
humo negro y pe ado. Era toda una 
gran ciudad, alargada, extendida en 
las riberas de aquel río hecho á me­
dias entre Dios y los hombres; una 

enecia moderna, con una sola calle 
anchísima, limitada por d .'; grandes 
océanos. 

El doctor E calante, reclinado de 
bruces sobre el barandal del buque, 
miraba como absorto tanta grandeza. 
Aquell o parecía un trabajo de magia. 
Era el producto de una raza joven , 
fuerte. quell os hombres que se veían 
desde el apor. con biceps de atleta 
rostro encendido por una sangre po­
derosa, ágiles, ligeros, eran los que 
habían, en .poco tiempo realizado ta­
les prodigio . . 

Veinticinco años habían tran curri­
do desde que pasó por v.ez prí mera 
el canal, apenasen construcción, cuan­
do su padre, eterno enemigo de aque-

- lIa raza subyugadora, pero curio ·o de 
sus adelantos, q uí o al llevarlo á Eu­
ropa. aprovechar la ocasión para ver 
aquella obra colosal en sus princi­
pios. Cómo había cambiado todo des-
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de entonces. En aquel tiempo no cru­
zaban el rí o sino embarcaciones pe­
queñas y lo bordeaban viejos árboles, 
te tigos m udos de los heroísmos y de 
las crueldades de la conquista qu~ ya 
lo encontró viejos y gigantes; árboles 
que juntando amorosos sus ramas ten­
didas de ribera á ribera, formaban 
una bóveda de expléndida verdura, 
atravesada por uno que otro rayo de 
01 que iba á dibujar con su pincel 

de oro raros caprichos sobre el cristal 
movib le d ~ las aguas. Allí, sobre esa 
bóveda, anidaban centenares de pája­
ro que desde el alba hasta el arribo de 
la noche cantaban acompañados por 
el su urro de la fronda y los murmu­
rio del río. Todo había desaparecido, 
todo e había transformad o. En aque­
lla elva, al poner su mano la ci viliza- _ 
ción, borró el explendor de la virgen 
naturaleza . . 

El doctor Escalante, sentía su alma 
agobiada de cruel desazón . Cinco años 
tenía cuando hizo el primer viaje y 
u recuerdos eran vivos y palpitan­

te ,como lo sonsiempre los de aquellos 
actos que impresionaron fuertemente 
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nuestro infantil cerebro, y que ni el 
tiempo, ni las emociones más cerca­
nas, logran siquiera empalidecer. El 
cambio de panorama, era como un 
robo á las reliquias de sus recuerdos. 

El vapor seguía avanzando lenta­
mente. Lanzó el silbato de la máq uina 
tres aflautados toques y se sintió en 
toda la embarcación el movimiento 
que precede á la llegada de un puerto. 
La ciudad lineal iba desparramán­
dose hacia la ribera izquierda; ya se 
veían calles de arena, vehículos de 
ruedas, un movimiento más desorde­
nado y más activo. Era la hora del cre­
púsculo. n sol tropical que en su ago­
nía ensangrentaba el ocaso hasta que­
rer escalar con su púrpura el cenit, 
derramaba sus rayos tibios sobre los 
edificios, se retorcían éstos entre las 
cuerdas y los mastiles de infinitas em­
barcaciones ó rodando sobre el lí­
quido elemento lo matizaban de oro y 
púrpura. 

Las frases lacónicas de la lengua 
inglesa repercutiendo por uno y otro 
lado, parecían chispas encargadas de 
encender la actividad y el movimien-
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to en toda partes. ¡Que agitación, 
que bullicio! Iban y venían los pasa­
jero de todas clases; rodaban sobre 
la cubierta baules, maletas, líus y ca­
ja; alían á relucir los sombreros y 
los abrigos más raros, los objetos que 
reclamaba la ocasión y que había he­
cho innecesarios la vida íntima de 
abordo. Algunos pa . .;ajeros alargaban 
las cabezas en busca de persona que 
debían esperarlos en la orilla; otros 
sonriendo, hacían señas con las ma­
nus y con los pañuelos. Una señora 
muy gorda y muy encarnada entabló 
conversación, á grande,> voces, con 
una joven que desde el muelle le man­
daba besos con las puntas de los de­
dos. Los más se preparan á salir de 
aq uella prisión que los ha bía al berga­
do por más de nueve días. 

Sólo el doctor Escalante, clavado 
sobre el barandal, permanecía inmó­
vil en medio de aquella balumba. El 
vapor atracó, al fin, y los pasajeros, co­
mo presa á la cual se levanta el diqlle, 
se precipitaron por el puente, apenas 
tendido, sin consideraciones ni corte­
sías, tratando únicamente de salir 
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cada cual el primero, de aquella ava­
lancha humana. 

Hasta entonces . cuando e vió com­
pletamente solo, comprendió el doc­
tor que era llegada la h ora de salir. 
Cargó el mismo con u maleta y saltó 
á tierra. o se oía hablar más que 
inglés. En vano él, con atento oído, 
trataba de percibir alguna palabra 
española ó francesa. Varios indivi­
duos se le acercaron y aun pretendie­
ron arrebatarle la maleta de las ma­
nos; pero como no podía entenderse 
con ellos para explicarles lo que 
deseaba, permaneció inmóvil, viendo 
á una y otra parte con la curiosidad 
del hombre que bu cara en aquel i­
tio algo que debía encon trar en él. 

na suave palidez y una grata on­
risa cambiaron mom entáneamente su 
ros tro; dejó caer la maleta y se echó 
en brazos de un hombre alto, robus­
to, viejo ya, y que abrazándole fuerte­
mente, no se can aba de llamarle: «hi­
jo mío.» 

-Que tal viaje? preguntó cuando 
e hubieron de enlazado. 
-Magnífico-contestó el joven-

.. 
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me ha molestado únicamente no co­
nocer el idioma y creo que esta difi­
cultad me seguirá molestando; veo 
que aquí ya no se habla más que in- -
glés. 

El padre apenas oyó estas últimas 
palabras. Dirigiéndose á un granuja 
de agujereado sombrero de fieltro 
que dejaba ver por sus aberturas al­
gunos mechones de cabello rubio, le 
ordenó en inglés que tomase la male­
ta y los siguiera. Después. dirigién­
dose á su hijo agregó: 

- Vamos, el GÚy of" B1wica nos espe­
ra, saldrá hasta las diez, pero de todos 
modos estaremos mejor allí, vamos. 

y comenzaron á caminar por aque­
lla población, i m prov isada, en el án­
gulo que formado por el rí o SanCarlos 
y el gran canal de icaragua. Como 
las sombras de la noc he iban en au­
mento, los escaparates de los almace­
nes comenzaban á encender sus luces 
y los focos eléctricos de la calle iban 
brotando como diamantes uno á uno. 
Aq uella ci udad-estación era, si n d u­
da, de un gran comercio y una in­
mensa actividad. 
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Padre é hijo hablaron -durante el 
trayecto de asunto de familia y nada 
más. La mamá estaba muy bien, pero 
no había querido llegar hasta ew 
Charleston, por quedarse arreglando 
las cosas de la casa. 

-Tu sabes co mo son nue tra mu­
jeres-decía don Teodo ro-un viaje 
es para ellas problema difícil. ue tra 

- raza e así. En todo hall a dificultades, 
todo le infunde miedo. Pero me gu ta, 
me gusta que a í sea. Odio á e ta ' ma­
rimachos de americanas.- Emma, la 
hija de mi hermano, e tá pa ando una 
temporada con no 'otro , mientras su 
padre arregla un negocio en Hondu­
ras. Su hermano Santiago, redacta el 
periódico que fundó su padre, aquel 
periódico que tu recordará, «La a­
ción»; hoy ha cambiado totalmente. 
Se llama «The Star» y e tá e 'crito 
en inglés. o pod ía acabar de otro 
modo. Tomá ha ido siempre una 
cabeza destornillada; americani ta in­
corregible. Yo no te he mandado el 
periódico, ni te he hablado de e o por 
evitarte disgustos. He tenido yo tantos 
por esos motivos. Mira un aviso de mi 
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fábrica,-exclamó interrumpiéndose 
para "eña lar hacia el frente . 

Habían llegado á la orilla del San 
Carlos y sobre la vela de un bote que 
ubía el rí o, á la luz débil de dos fa­

roles, se alcanzaba á leer : 
«Sáint Cario Chocolate the best in 

the world.» 
Julio hizo un gesto que su padre no 

advirtió y dijo con desgano-Ah! sí. 
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Eran las diez, cuando el Cil!! o/ Bu­
,.ica. comenzó á remontar el río acari­
ciado por una tenue bris':l. que hacía 
la noche fresca y deliciosa, En aquel 
río había lograd o, en parte, la natu­
raleza sobrevivir al cambio general. 
De trecho en trecho, separando agru­
paciones de casas, se veía n árboles cor­
pulento alzar su ramas tristes y lán­
guidas, como si temieran provocar el 
enojo de la raza terrible, que podía de 
un soplo hacerlos desaparecer, con la 
misma facilidad que el huracán des-
aja un arbusto. 

Había pasado ya, para el padre y el 
hijo ese momento de vértigo que sigue 
al encuentro de do personas que se 
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aman y tornan á verse, de.>pués de 
una prolongada ausencia. Agotadas 
las intimidades, los recuerdos, las 
preguntas, las frases coincidentes, es­
taban en esa hora desagradable en 
que es preciso hacer un esfuerzo para 
ocuparse de la realidad áspera de 
la vida, de asuntos indiferentes ó se­
cundario , dolorosos mucha veces. 

-Esto ya es completamente ameri­
cano, dijo J ulio.-Y qué tran forma­
ción tan rápida; me parece un sueño. 

-Si, es asombrosa ciertamente-re­
puso el padre.-Lo veo yapena puedo 
creerlo. Hace treinta años, me acue r­
do bien, era á raíz de la guerra hispa­
no-americana, cuandoTomás me dijo 
una tarde después de comer; Teodoro, 
nosotros, vamos á ser americanos. 

Lo miré asombrado, sin aceptar á 
comprender si hablaba en serio ó gas­
taba una broma. 

El, imperturbable, agregó: 
-Sí , eremos americanos. Esa gran 

nación ha vivido ignorante de su gran­
deza; su amor á la libertad y su afán 
de progreso, no la habían dejado com­
prender que sus músculos de gigante, 
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e hallan oprimidos en el territorio 
que ocupa. Hoy tratará de ensan­
charse y nosotros tendremo que darle 
e pacio, no hay más remedio. 

o pude contenerme al oírle. 
-Eres un mal patriota le dije, un 

hombre sin corazón, sin angre.¿Crees 
que nosotros lo permitiríamos? 

- o habrá manera de evitarlo, me 
contestó, con su calma de siempre. 

nos cuantos, la mayoría com pren­
derá que lo mejor es prepararse con 
tiempo para encajar en el modo de ser 
de esa raza. Adoptará sus co tumbres, 
tratará de imitar sus virtudes, eguirá 
u vicios quizá. E os entienden la 

cosa y serán felice . Yo seré de ellos. 
Los otro, los que quieran resistir, 
erán muy pocos para oponerse por la 

fuerza y sobre todo, cuando quieran 
acudirse ya estarán viciado por el 

medio ambiente y serán también arro­
llados por el venda va 1. i u no solo 
quedará en pie. 

-Qué soberbia profecía,-exclam6 
Julio-tristemente. 

-Soberbia; pero mi hermano exa­
geraba. l O quedará uno, dijo,yquedo 

2 
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yo; yo, que sigo odiando á los intrusos 
como el primer día, que sigo resi tien­
do como entonces . 

Julio no apartaba los ojos de su pa­
dre qul! hablaba lleno de convicción 
y de firmeza. El joven comenzaba á 
comprender que su padre vivía enga­
ñado. Aq uel odio no residía má que 
en lo labios, aq uella resistencia se 
había condensado en las fórmulas. Su 
padre era también una víctima. 

Don Teodoro agregó: 
-Mi hermano también cumplió su 

programa. Al siguiente día de aquel 
en que hizo la profecía, publicó un 
editorial en «La ación», concebido 
en los mismos términos, sin impor­
tarle la grita del público, ni lo ultra­
jes de los demá periódico. Se perfec­
cionó en el inglés que ya conocía, y 
finalmente se casó con una norteame­
ricana. Sus hijos son sajones, comple­
tamente sajone . Sobre todo Santiago. 
Emma, tiene sus ribetes de latina. Ya 
lo verás ...... Y ahora á dormir, sabes 
que e tarde. La una, va m o,:;, y yo 
despierto. La jaqueca mañana. o 
cabe duda, nuestra raza es débil; yo 
si n em bargo la prefiero así. 
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Los vapores que partían de ew 
Charleston en la noche, á pesar de la 
corta distancia , no acostum braban lle­
gar al muelle de San Rafael, sino hasta 
la mañana siguiente. Era preciso pa-
ar la noche á bordo. Juli o se retiró á 

su camarote, pero no pudo conciliar 
el ueño. Mil ideas confusas agitaban 
su imaginación y mantenían sus pár­
pados abiertos. Sentía una profunda 
tristeza, una no talgia de algo desco­
nocido, de algo imposible. 

Se levantó muy de mañana. El alba 
extendía por Oriente su gran abani(;o 
de luz pálida y la naturaleza comen­
zaba á despertarse. Murmuraban lán­
guidamente las aguas batidas por la 
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hélice, agitaban la brisa los ramaje y 
alguno pájaros dejaban rodar por el 
aire diáfano del amanecer la cascada 
armoniosa de sus trinos. A Julio todo 

..., le parecía triste. Hallaba plañideru ' 
los cánticos de los pájaros, como si 
comprendieran é.> tos que iba á termi­
nar la hora de su vida salvaje, para en­
trar en la prisión dorada, con el grano 
medido y el cantarobligado. Veía ama­
rillentas las hojas y abatidas las ramas. 

o eran aquellos los mismos árbole 
que contempló ensu infancia, ni aque­
llos los pájaro alegres que perseguía 
su crueldad infantil. Un tintedeagonía 
coloreaba todo lo antiguo. En cambio 
lo nuevo, lo naciente, qué animado, 
qué alegre. Los silbatos de las máqui­
nas de vapor llamaban al trabaJo; po­
dero 'o corceles tiraban de los ara­
dos que hundían sus grande uiias de 
hierro en el seno blando de la tierra, 
indiferente en su actividad, dispue ta 
á rendir sus frutos más valiosos al 
mejor cultivador, fuese quien fuese. 
En las puertas de las ca a asomaban 
sus cabecitas rubias y sus rostros en­
carnados los niños sajone , viendo con 
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u ojos azules de impasible mirar á 
aquella gran naturaleza que tal vez los 
albe rgaba con odio . El trabajo orde­
nado, el trabajo metódico, la gran 
labor del que sabe triunfar con su 
fuerza y su perseverancia se advertía 
por todas partes. 

E ntonce , como si el ejemplo de 
aquella actividad encau ada, le obli­

ase á ordenar su ' pensamientos con­
u os y dispersos de la noche, se abis­

mó en sí mismo y comenzó á refle­
o io nar en las causas á que obedecían 
e a transformaciones que tanto lo 
asom braban . Comprendió porqué la 
raza nueva se tragaba á la suya, como 
un remolino del Malstr6m se soree 
el último resto de un naufragio . Vió 
cla ramente que aquella no era una 
raza conquistadora sino abso rvente; 
que no ejercía dominio sino influen­
cia . Había llegado al país con <;u 
fuerza y su saber para luchar por la 
vid a; se encontró con una raza supe­
rior muy superi or en espíritu. pero 
infe rior en materia y pasó lo que t ~'~Ii~e~ne""ra~;--
nía que pasar. La sangre pode ~""~ 1Q0ú. 

cogió, transformó, y se asimiló l ~ - ~~ .. 
.;; ~~\.\~,tt . : \ 

'O t\. \ ~ I 

Ji, ~t\~\..r. , / .. / 
+ ",/ ~'Ij 

.s'''n J " t< ''/ oS~~.,., ,·1 
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gre débil. El músculo de hierro venció 
á la idea de oro. De esa gran lucha, 
debía nacer naturalmente la admira­
ción de los débiles por lus fuertes; la 
fascinación del triunfo; acabando por 
dejar °e devorar los primeros sin re­
sistencia y sin dolor, como el ave hip­
notizada por la serpiente hipnotiza­
dora. 

Todo esto lo veía claro, perfecta­
mente claro, y no sólo perdonaba á 
su padre las flaquezas que en él ad­
vertía, si no que aún admiraba que, 
siquiera en la forma, hubiera podido 
mantenerse incólume. 

Un fondo de profunda compasión, 
de honda piedad, iban sembrando en 
su alma estas reflexiones, cuando, al 
aparecer allá en lontananza el muelle 
de San Rafael, vino á su mente el 
dulce recuerdo de su madre yaparta­
do momentáneamente de todo, ya no 
pensó en otra cosa, sino en el momen­
to de estrecharla en sus brazos. 
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El carruaje se detuvo en el patio de 
la fábrica . Los grandes edificios alza­
ban al frente usfachadas majestuosas, 
de ventanas estrecha . angostas corni­
sas, y severa arquitectura; lo adorna­
ban gallardetes y banderola · que en 
u n tiempo debieron ostentar los colo­
res del pabellón nacional y á los cuales 
las lluvias y sol habían decolorado 
hasta un blanco sucio . Julio creyó ver 
un sí m bolo en aq uella pal idez y no 
p udo ocultar una amarga sonrisa. 

- amos, sígueme, recorreremo la 
fá brica,-dijo don Teodoro-deseoso 
de mostrar á su hijo los progresos rea­
lizados durante su ausencia. D.& Elisa 
y Emma se dirigieron á la casa de ha-
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bitación y Julio caminó detrás de su 
padre con andar desmadejado y aire 
desdeñoso . 

Subieron una angosta escalera y se 
encontraron en el primer salón. 

-Aquí-dijo el padre-se prepara 
y muele el grano--Mira qué máquina 
esa, parece que tuviera inteligencia. 
Cómo separa el grano malo y las ba­
suras; fíjate, ahora eh! ¿has visto? 
Aq uí tienes la primera pasta. Qué cosa 
tan fina ¿no es cierto? En este salón, 
continuó, entrando en una nueva es­
tancia , se practican las mezclas, es 
decir, ya queda fabricada la masa para 
entraren los moldes. Cada molde tiene 
el nombre de la fábrica y su sello es­
pecial. Sin embargo se hacen muchas 
imitaciones, muchísimas. Ya te ense­
ñaré algunas que he podido pescar. 
A primera vista cualq uiera se confun­
de, son idénticas. Pero probándolo 
¡q ué diferencia! no hay medio de com­
petir; te digo que no exagero al llamar 
á mi choco late el mej ordel mundo. Ha­
brá iguales, no lo dudo, pero mejores, 
imposi ble-y seguía hablando sin pa­
rar un momento, gesticulando y po-
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niendo ese rostro complacido de los 
comerciantes cuando ofre ce n nuevos 
artíc ulos á sus clientes. 

Sigu ieron a tra vesando grandes salo­
ne atestados de máquinas y de obre­
ros, donde se aspiraban los olores de 
la vainilla, la canela y el cacao, con­
fundido con lo de agrupación hu­
mana, de aceite y de tabaco . Cada má­
quina diferente exigía su explicación 
y cada nueva forma del producto re­
clamaba su encomio. 

-Este e el salón de mujeres-dijo, 
entrando á la pieza última del último 
edificio.- Aquí se envuelven las table­
tas en papel de estañu y se les pone su 
cubierta con la marca de fábrica y su 
aviso co rrespondiente . M.ira qué cu­
biertas tan bonitas. Esta fué idea de 
Tomás. Yo quería que la leye nda fue­
ra en español, pero vamos, se cmpe­
ñó tan to, que fué preci o ponerla en 
inglé . E o nada significa; no pierdo 
con éllo mi espíritu independiente; al 
co ntrario, hago tragar mej o r á estos 
sajones, lo que prod uce un latino, un 
ve rdadero latino incorruptible. 

-Pero-aquí todo es extranjero-
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se atrevió á decir Julio-me parece 
que no hay un solo operario nacional. 

-En cuanto á los operario tienes 
razón-repuso don Teodoro.-Esta 
gente sabe trabajar. Yo la utilizo co­
mo máquinas, como bestias de carga. 
Es la mejor forma de mi desprecio. 
Son una fuerza valiosa. Uno caballos 
inmejorables. Ellos no se enferma n 
nunca, no se les muere nadie, no de­
jan de trabajar el lunes, no conocen 
másdías festivos quelosqueunoquie­
re darle, no hablan, sobre todo no 
hablan. Y que manera de trabajar. Ca­
da uno vale por dos de los nue tros, 
en cantidad y en calidad. Y en fin, 
hay la ventaja de que yo no les guar­
do consideraciones; los trato como lo 
que son, como bestias, puras bestias 
de carga. Pero-exclamó de pronto­
aún en lo de operario ' hay su excep­
ción.Miraesequetrabaja en la corta­
dora es del país,-y dirigiéndo e al que 
se refería, le preguntó en inglés cómo 
marchaba el trabajo aquella mañana. 

Julio-con extrañeza y sin com­
prender lo que su padre decía al 
obrero, exclamó: 
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-Pero ¿por qué le hablas en inglés? 
-Flaquezas humanas-repuso don 

Teodoro encogiéndose de hombros­
e te individuo, no quiere hablar es­
pañol; una monomanía, una mono­
manía como otra cualquiera. Se le 
puede perdonar en gracia de ser un 
operario de primera, tiene toda las 
virtudes de los yankees y es de nues­
tra raza , no se puede pedir más. 

Hubo una leve pausa. 
-Ya lo conoces todo-continuó el 

padre. - Estoy seguro que has quedado 
satisfech0. Esto revela un gran esfuer­
zo, un esfuerzo colosal. Ahora vamos 
á conocer la casa de habitación. o 
hay lujo, pero comodidad, ya verás 
que comodidad. 
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Eran las doce del día , cuando se sen­
ta ron á la mesa. Hasta entonces no 
había tenido ocasión Juli o, de fijarse 
de tenidamente en Emma. Era una 
mujer admirable . Alta, robusta, fuer- _ 
te. Sus caderas eran redondas y su 
pecho erecto y sólido; la sangre ardien­
te que circulaba por sus venas , teñía 
de vivo púrpura sus mejillas y pare­
cía querer altar por su labios; la 
mata negra de su cabell os ondeaba 
sobre u frente y en torn o de su cue­
llo de mármol; una recia mu culatu­
ra se adivinaba baj o su blanca y trans­
pa rente piel de raso . T odo en ella 
demostraba un gran tem peramento, 
una gran naturaleza, una mujer he­
ch a para la maternidad, molde so­
berbi o para la procreación. Cuando 
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reía cambiaba como por encanto. Su 
rostro se tornaba soñador y su mirar 
apasionado; aquella hermosa figura 
tan humana, parecía esfumarse en 
los contornos de un ideal divino. Chis­
peaban sus grandes ojos leonados, de 
natural serenos, y adquirían bajo el 
toldo de sus pe tafias negras, una irre­
sistible fascinación. 

En aquel momento, reía, al propio 
tiempo que exclamaba: 

-Con que Ud. es también como su 
padre, ¡que curioso! Nos aborrece. 

Julio sintiendo como un golpe en 
el rostro al oír aquel "OS, profirió con 
viveza: 

- 1 o aborrezco á nadie. Digo sim­
plemente que prefiero lo que dejé á lo 
que hallo. Tal vez contribuyan á mi 
manera de sentir los recuerdos de la 
infancia. Tienen siempre un perfume 
tan grato para nosotros! Esta casa me 
parece bellísima, muy cómoda, y sin 
embargo, no puedo olvidar aq uel vie­
jo caserón de campo en que jugué de 
niño. 

-Oh! repuso Emma, no dudo que 
eso pueda influir pero en el fondo á 
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d. le antipatiza nue tra raza. Se lo 
he notado, e inútil que me lo niegue. 

-En primer lugar-dijo Julio-no 
se tratará de la raza de Ud., puesto 
que tiene d. una buena dosis de la­
tina, y en segundo lugar, me parece 
que juzga con demasiada rapidez. La 
raza sajona no me antipatiza. Simple­
mente que ..... no la querría ver en 
mi país. 

-Yo de latina-repuso-como si 
fuera lo que má le preocupase- no 
tengo nada. Papá e má sajón que 
todos los sajones del mundo. 

-Tiene razón Emma-dijo don 
Teodoro.-Yo te lo decía ayer. T o­
más cumple el programa que se pro­
puso á las mil maravillas. o tiene 
nada de nosotros, nada absolutamen­
te. En cambio su hija. por má que 
diga, ya lo verás, no puede desm enti r 
su sangre paterna con todo y la educa­
ción y la mezcla. La prueba mejor, 
es lo bien que armoniza conmigo. el 
enemigo de su raza. como ella dice . 

-Enemigo-exclama Em ma, son­
riend o con su risa cristalina y sonora, 
- vamos tío, i Ud. es también ya de 
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los nuestros. Aquí el único verdadero 
enemigo y enemigo irreconciliable es 
Julio . 

- Yo, yo,-repusieron á la vez don 
Teodoro y Julio, aunque con muy di­
ferente expresión. 

- Sí, es la verdad; no rectifico. Agre­
go simplemente que no pierdo la es­
peranza de que haremos cambiar á Ju­
lio. Yo haré lo po ible, todo lo po ible . 

- En ese caso ... .. -Julio iba á aña­
dir algo, cuando apareció en el umbral 
de la puerta. un hombre joven, muy 
rubio, de alegre fisonomía y porte 
elegante . 

- Ola Santiago, exclamaron todos 
á la vez-¡q ué sorpresa! 

El recién llegado dijo en español, 
con marcado acento extranjero: 

- Supe la llegada de Julio y quise 
ve nir á aludarlo, nada más que á sa­
ludarlo . Me voy esta tarde. 

- P ues aquí lo tiene -repuso Em­
ma--Abrázalo con cuidado. mira que 
es n uestro enemigo, es decir, enemigo 
de los yankees,-y de nuevo dejó co­
rrer el hilo ten ue de su risa encanta­
do ra . 
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-¿Cómo van sus trabajos,-señor 
anexionista?-dijo don Teodoro áSan­
tiago. 

-Admirablemente. ¿Ha visto mí 
artículo de hoy? Trato el asunto con 
toda claridad. 

-Hoy no he visto periódicos-re­
puso don Teodoro.-Cómo hemos ne­
gado esta mañana y era preciso ense­
ñar á éste-volviéndose á Julio-lo 
poco visible que tenemos, no ha habi­
do tiempo de ocuparse en la lectura. 
¿Qué dice el artículo? 

-Hago referencia á las noticias que 
ha mandado mi padre. En las otras 
repúblicas la cuestión se presenta tan 
bien como en Costa Rica. En el Sal-

3 
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vador y Guatemala parecía más difícil 
la tarea sin embargo no ha sido a í. 
Se ha trabajado muy há.bilmente. Si 
no me equivoco, la anexión se verifi­
cará á fines del año, es decir, dentro 
de siete me e . Ya es necesario, no 
podría retardarse más. 

-Pero, ¿e posible que nadie se 
oponga?-exclamó Juli o con firmeza. 

-¡Quién!--respondió Santiago.--Si 
la anexión no será más que una fór­
mula. ¿Qué somos ahora? ¿ omos li­
bres, por ventura? Tenemos un go­
bierno propio, es cierto; pero si tú 
profundizas, verás que no es indepen­
diente. E e gobierno tiene un perió­
dico oficial que se publica en inglés, 
us -acuerdos, sus decretos, sus dispo­

siciones todas, se publican en inglés . 
Y en sus ofici nas no se habla otro 
idioma . Más aún, y esto entre nosotro 
no se hace sino lo que quiere que se 
haga el Presidente de lo Estados Uni­
do. o somos, pue , libres y en cam­
bio se nos vedan las prerrogativa de 
ciudadanos de una gran nación. Con­
viene dar el paso definitivo. ¿No te 
parece? 
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o discuto si conviene Ó nó-aña­
dió Julio con cierta vacilación-lo que 
me extraña, es que no haya quien se 
oponga, aunque se tra~e de puras fór­
fIJula ; las fórmulas son, precisamen­
te, lo que más preocupa á los pueblos . 

-Pero, ¿á qué pueblo te refieres?­
repuso Santiago, onriendo, - i ese 
pueblo ó aquel pueblo, se ha fundido 
en la nueva raza, la ha adoptado sin 
sentirlo. Hace treinta años, muy bien, 
entonces hubiera sido tiempo de re­
sistir. Cuando mi padre dió la voz de 
alerta podía haberse hecho mucho; 
pero ahora ..... 

-¿Y nadie hizo nada en aquel en ­
tonces? Mi padre dice que la prensa 
se ocupó mucho del asunto . 

-Sí, se ocupó como lo hacen los 
latinos siempre: en una forma ideal, 
hasta sublime si se quiere . Los perió­
dicos lanzaron artículos rimbomban­
tes, manifestando que antes morirían 
que ser yankees, que abrían luchar 
hasta verter la última gota de sangre, 
que era preferi ble la m uerte á la es­
clavitud! Los muy inocentes pensaban 
que un día de tantos, aparecerían, por 
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mar ó tierra, lo ejércitos conquista­
dores y que habría lucha, una lucha 
heroica. Mientras esas buenas gentes 
gastaban sus energías en tale protes­
tas, los sajones, sin armas, ó mejor 
dicho, sin más armas que su oro, su 
trabajo y su espíritu absorvente, iban 
alcanzando de día en día nuevo triun­
fos. Se hablaba de venta del territo­
rio; pero como la venta no se verificó, 
ni e podía verificar, los patriotas si­
guieron refunfuñando entre dientes, 
dispuestos á morir tan pronto como 
fuera nece ario. La hora, por su­
pue to, no llegó. Cuando si ntieron 
ellos, los terribles, los indomables, ya 
vestían y comían á la americana, y 
pensaban, aunque no se atrevían á 
confe arlo, que los tales invasores no 
eran tan malos como se creía. 

- Es cierto-repuso don Teodoro 
con calor-ha habido un gran fondo 
de debilidad, una flaqueza incalifica­
ble. Esas gentes han malgastado sus 
fuerzas . Oh! si tojos hubieran sido 
como yo! o grité, no refunfuñé, pero 
supe protestar con mis actos. He sa­
bido defenderme; he aprovechado á 
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la raza nueva como elemento; he co­
gido lo bueno que tiene, pero iempre 
despreciándola y sin corromper mi 
per onalidad. 

-Tiene razón Teodoro-repuso tí­
midam ente D." Elisa, que aunque no 
acostumbraba intervenir en tales di -
cusiones por temor de molestar á su 
esposo con sus simplezas, todo era 
que oyese decir, «utiliza r á la raza», 
para que no pudiera contenerse. 

-Si , tienes razón. Yo lo veo por 
los criad os-los criado eran su argu­
mento poderoso. - Oh! cómo sufrí con 
los del país! En cambio estos son in­
mejorables. ada se les olvida. Desde 
que tenemos criados extranjeros, nun­
ca te ha faltado tu té al acostarte, 
¿verdad Teodoro? 

Emma que se había puesto de pie 
y se dirigía al piano, cortó la discusión 
diciendo: 

-Ba ta ya de sajones y latinos. Voy 
á cantar un a romanza. Le advierto 
Juli o que es americana: vamos á ve r 
si también e enemigo de nuestra 
música. Se llama Gotden's I¡Ca1·t que 
quiere decir Cora~ón de 01·0. 
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Cuando Julio se encontró solo en su 
alcoba, abrió su maletita )' sacó un 
retrato. Representaba á una mujer en 
traje de calle. Sus manos enguanta­
da ' , . descan aban suavemente sobre 
el puño de su sombrilla. Debía er 
alta, delgada, fina, casi débil. Se ten­
dió en un sofá, clavó sus ojos triste­
mente en aquella figura delicada y se 
hundió en una mística contempla­
ción. 

Que diferencia entre aq uella mujer, 
y la otra, Emma con quien había 
pa ado todo el día. Recordaba la pa­
lidez blanca de Margarita; su cuerpo 
nervioso' su aspecto tímido; el dulce 
mirar de su ojos negros: toda ella 
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tan vaporosa tan diáfana. Ese era su 
tipo: una mujer que hablase al alma; 
una figura novelesca, hasta un poco 
romántica. En cambio esos colores 
encendidos y e as formas recias, no 
podía oportarlas. 

Así pen aba, cuando Emma apare­
ció en su imaginación iluminada por 
su adorable sonrisa, aq uella onrisa 
que la transfiguraba ha ta lo divino, 
que la descarna ba como con un ci n­
cel mágico, ha ta esfumarla en los 
contornos del ideal. 

La mano con que tenía alzado el 
retrato á la altura de lo ojo, des­
falleció uavemente hasta de can ar 
en el pecho, mientras sus miradas 
se detenían en un punto invisible del 
espacio. 

Desplegó de pronto sus labios una 
leve sonrisa; levantó el retrato hasta 
poner un beso sobre el papel satina­
do, lo dejó caer de nuevo, cerró los 
ojos, y pocos momentos después dor­
mía profundamente. 
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Don Joaquín de Palacios, era hijo 
de un español de baja estofa que vino 
á establecerse á Costa Rica, donde, á 
fuerza de labor y economía, consiguió 
redondear una colosal fortuna. El hi-
jo optó por la naci onalidad del padre; 
se hizo español, un español á toda 
prueba. La fortuna que heredó fué 
hecha en Costa Rica , en Costa Rica 
tenía todas sus poses iones, él no cono­
cía más país que éste; aq uí aprend-ió á 
llevar el traje y á tratar con la gente de 
tono; pero él era español, y no poco le 
valía es.ta nacionalidad. Solía ser de 
hecho costarricense, una que otra vez, 
cuando sus conveniencias lo recla­
maban asÍ. P or lo demás era siempre -' 
egoísta, calculador y ambicioso. 
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Cuando en 1898 se rompieron la 
hostilidades entre España y Estado 
Unidos, ardió en fe patriótica. Porfia­
ba, aseguraba, juraba que el león ven­
cería al águila, como él solía decir. 
De graciada mente no fué así. La na­
ción-coloso tenía una gran sorpresa 
preparada al mundo naval y militar. 
Levantó su brazo formidable, y el va­
lor y la abnegación nada pudieron: 
fué preciso doblar la cabeza; fué for­
zo o rendirse. Entonces dejó de ser 
español; su falsu patriotismo se disi­
pó con el desastre, convirtiéndose en 
la ambición de oc upar un alto puesto 
en la política del país. o tenía talen-

- lO ni ilustración; pero tenía dinero y 
consiguió lo que deseaba. El oro,como 
el báculo de Moísé , decid, hace brotar 
agua de las entrañas secas de la estéril 
roca! 

Llegó á Ministro de Hacienda: sacó 
el pecho, irguió la cabeza , miró fría­
mente, y quedó a í convertido en un 
hombre público. Firmó, firmó mu­
cho, pero jamás pudo saber lo que 
firmaba. 

Su vida pública duró poco tiempo. 
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ino un cambio po lítico y se vió per­
seguido. Qui 'o al principio acogerse 
de nuevo á la bandera española ; pero 
había perdido ya su derechos. Clamó 
contra Espai'ía, blasfemó contra Costa 
Rica y finalmente decidió irse á vivir 
á Francia, Francia si era un país ha­
bitable! 

Cuando Julio llegó á París fué á 
visitar al tlcSC?·tO¡·, así le llamaba don 
Teodoro en son de broma. Lo reci­
b ie ro n co n gran cariñ o y visitó la 
ca a con frecuencia. Don Joaq u ín te­
nía varias hijas á quienes Julio trataba 
con suma confianza, pero si n fijarse 
nuncaen ellas de una manera e pecia!. 

Cierto día lo invitaron pa ra un baile 
blanco; Margarita , la m enor, cum plÍa 
vei nteaños . Expléndidoe taba el salón 
Cómo resal taban entre una explosión 
de luz. losfracs negro y lasvestes blan­
cas. Cuando se reunían varias damas, 
parecía tenerse de la nte. agrandada, 
por un a lente poderosa, la - nubes que 
ado rnan la concebidas de Murillo y 
o tentan, entre su vaporo a a lbura, 
las risueñas y so n rosadas cabezas de 
los serafines. Entre un o de estos gru-
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pos acertó á ver á [argarita. E taba 
encantadora, La agitación y el calor 
habían pue to sobre sus mejillas páli­
das un desvanecimiento de púrpura, 
emejante al último reflejo de una 

aurora boreal cayendo obre un lampo 
de nieve. Su ojos brillaban con luz 
extrai'ia, y el placer convertía su expre­
s ión lI geramente triste, en una expre­
sión lánguida, tenue y soñadora. 

En aquel instante Julio se fijó, por 
primera vez, en aq uella criatura an­
gelical. Estuvo largo tiempo con ella 
durante la noche)' de apareció ' entre 
ambo la antigua confianza, para que­
dar sustituída por una galante etique­
ta . La confianza del amor, no es la 
confianza de la amistad. Es preciso 
que m uera u na para que nazca la otra, 
y obre la cabezas de Julio y Marga­
rita ya comenzaba á aletear débil­
mente, con sus alitas impalpables de 
oro y rosa, el dio pequeño, el dios 
terrible. 
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A medida que Julio profundizaba 
en el a lm a de Margarita, e asombra­
ba má de no haberla comprendido 
antes . Julio amaba la artes y Mar­
garita po . .;eía un delicado tempera­
mento artístico; Julio era un soñador 
y Margarita vivía forjando sueños· 
Julio tenía una naturaleza ensible, y 
Marga rita era la encarnación de la 
misma ensibilidad. Sus espíritus se 
compenetraban en el sentir y en el 
pensar. Contra la costum bre de to­
dos, ellos no solían hablar más que 
en castellano. Ella creía encontrar en 
ese idioma algo de su madre muerta 
que nunca le habló en ot ro; él creía 
sentir en los vocablos de esa lengua, 
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palpitaciones de su patria au ente, 
donde aún creía que se hablaba. 

Cuánta vece , él con la vi ta del 
recuerdo. y ella con la de la [anta ía, 
recorrieron los lugares donde floreció 
la infancia de Julio. Admiraron aque­
llos bu que sal vajes, llenos de olores 
vírgenes de murmullos extraños, de 
sombras desconocidas; salpicados de 
infinitos matices por flores hija de la 
sel va; habitados por seres huraños y 
exóticos; cruzado por todas partes 
de ríos y riachuelos, remansos y cas­
cadas· grandes, soberbios en la ple­
nitud de su existencia primitiva; ó 
bien se complacieron en reproducir, 
al travé del océano, aldeas sencillas 
ó ci udades m icroscópicas, recostadas 
en las faldas de los montes, besadas 
por linfa de plata, enriquecidas por 
las caricias de lo céfiros preñados de 
aroma y henchido de vida, ó sin­
tieron, tentaciones de llorar, á la me­
moria Ó la ficción de la casa paterna, 
cubriendo con su techo tosco tanta 
nobleza y tanta virtud. 

Qué gratas pasaban sus horas y 
cómo se e trechaban y fortalecían 

.. 
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las ligaduras de sus corazones, que 
parecían unidos con el sello de lo in­
mortal. 
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El ana.rquismo, a¡!obiado por una 
guerra SIn tregua ni cuartel, e ha­
llaba adormecido aunque no muerto. 
De cuando en cuando hacía sentir sus 

. de perta res con una explosión y un 
siniestro. Cómo toda evolución que 
lleva en sus entrañas una gran idea, 
sabía trasponer todas las vallas. Ya 
caería su monstruosidad y quedaríéi. 
su gloria. Entre tanto cumplía su 
misión de hacha, de tea, de tempes­
tad: abrir camino al socialismo cientí­
fico; quemar lo inútil para dar con 
las cenizas abono á las nuevas ideas; 
tronar en los espacios para purificar 
el aire destinado á la nueva vida. 

Su última demostración había sido 

4 
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horrible. Un gran orador agrado pre­
dicaba en el templo de uestra Seño­
ra: el templo estaba lleno; en aquella 
multitud había retazos de todas las 
esfera sociales; se rozaban el andrajo 
y la seda, el poderoso y el humilde, el 
que persigue la piltrafa, y el que do­
mina con ella; el que come caprichos 
y el que ayuna á pan negro; el que 
tiene derechos y el que no los tiene. 
Los grande actores no apartaban sus 
ojos del predicador: iban por estu­
dio; los grandes literato, no quitaban 
oído: iban por curiosidad; la grandes 
damas volvían y revolvían sus mira­
das por todas partes: iban á ver y á 
ser vista; el populacho hambriento, 
iba á matar el hambre con el bullicio 
y á calentar el cuerpo con la aglome- ' 
ración. La voz del predicador vibraba 
con ruido de aleteos sobre aquel mar 
de cabezas. 

De pronto algo plateado trazó una 
curva en el espacio y cayó en medio 
de la multitud: era una bomba. A la 
caída siguió la explosión, á la explo­
sión el asom bro la gri teda y el desor­
den. Todos quisieron salir al mismo 
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tiempo . Se oían los lamentos de los 
heridos, las quejas de los que rodaban 
por el suelo, arrollados por la multi­
tud, los ruegos, la blasfemias, las 
imprecaciones, y sobre todo aquello, 
dominando el estruendo, la voz del 
sacerdote que desde lo alto del púlpi­
to con acento apocalíptico decia: 

-Maldito, maldito mil veces el que 
así profana la casa de Dios. Las iras 
del Eterno caigan sobre el impío,-y 
bajando la voz, al ver á los que se 
retorcían moribundos por el suelo, 
tendió sobre aquel cuadro de agonía 
y sangre sus mano ' lívidas y regó 
sobre ello el consuelo de la ab olu­
ción. 
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En la noche de aq uel día, como en 
todas partes, el trágico suceso se co­
mentó en casa de don Joaquín. A 
grandes pasos cruzaba é te la sala, 
tronando con voz ahuecada y sañudo 
gesto contra los anarqui tas y la in­
suficiencia de las leyes. 

-Debilidad -decía- debilidad es 
lo que sobra, y energía lo que falta. 
Eso hombre deberían er cazado 
en las calle'i como fieras. Un premio 
debía dar e al que presentase la cabe­
za de un anarquista conocido. Pero 
no: yo sé que á ese bandido de Pussili 
le seg uirán causa y lo tratarán como 
gente y finalmente ha ta lo matarán 
con grandes consideraciones. Y quie-
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ren acabar con la plaga: buen modol 
Que les apliquen el tormento; que los 
hagan confesar, y de pués con ellos y 
sus cómplices á la horca; sólo en la 
horca, puede asegurarse que están en 
el 1 ugar que merecen. Eso si es hacer 
algo. 

Julio y Margarita, que ocupaban 
una esq uina del salón, protegida por 
la sombra, habían dejado sus cuchi­
cheos para oír las últimas palabras de 
don Joaquín , pronu nciadas con eno­
jo, con firmeza, con acento amena­
zador. 

Sabes-dijo Margarita con voz casi 
imperceptible, qu e me parece que 
papá tiene razón. Tú conoces como 
soy; no puedo consenti r que en mi 
presencia se mate ni un escarabajo; 
pero esos anarquistas ... .. la verdad 
que esos anarquistas me horrorizan ; 
los deberían acabar á todos . 

Julio fij ó tiernamente sus ojos en 
Margarita , y con la inspiración, con 
la fe con que hablan los individuos 
de temperamento nervioso, cuando el 
espíritu predomina sobre la materia, 
la dijo: 
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-Ciertamente esos atentado son 
repugnantes, esa tragedias horripi­
lan; pero si tu supieras de donde na­
cen. Son explo iones de hambres con­
tenidas, de largos inviernos sin abrigo 
y sin hogar; vienen de la angustia de 
ver á los hijos revolcarse sobre un 
montón de paja exhaustos por la nece­
sidad, después de haber corrido el pa­
dre todo un día en busca de trabajo, 
de cualquier trabajo; son manotadas 
de fiera herida , convulsiones de la mi­
seria , sacudida del harapo. osotros 
los que ten emos todo, no sabemos, ni 
pen amos en los que nada tienen. Si 
tú viera la miserias de las buhardi­
llas, los horrores de esas casas habi­
tadas por los hambrientos, verdade­
ros almacenes de bestias abandona­
das! Yesos son los poderosos entre 
ellos; los hay más infelices todavía. 
Hay much os que no tienen casa. 
Duermen sentados en largos bancos 
de madera, 'con apenas la ca beza apo­
yada so bre una cuerda tirante y hay 
otros más desgraciados aún , que ni 
eso tien en: desp ué de un día sin co­
mer, pasan las noches errando de un 
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punto á otro, como hojas secas arras­
tradas por el aquilón . A veces se re­
cuestan en el banco de una plaza y se 
q uedan dormidos; inmediatamente 
viene el encargado del orden público, 
que no puede soportar esos desór­
denes, los despierta y les dice, como 
la voz del Eterno al Judío Errante: 
anda: y el andrajoso, el hambriento, 
el que tiembla de frío y gruñe de có­
lera, tiene que seguir u ruta sin tér­
mino, viendo al travé de los cristales 
á los que cumen y beben, ó en lús 
abrigados coches al oro y la púrpura, 
al placer y al crimen, que van en 
busca de un lecho que él no encuentra 
bajo el cielo plomizo y lagrimante de 
nieve que alberga á tantos venturo­
sos, á tantos rico y á tantos malvados . 

-Hacen mal, lo sé-añadió cun 
menos calor-su proceder no conduce 
á nada; pero esas monstruosidades 
abrirán camino al sociali mo, que en 
el fondo no es más que la caridad pre­
dicada por Jesús, por el divino Jesús . 

-Sí, yo no niego que hay muchas 
miserias-repuso Margarita-y que 
nosotros no nos portamos bien con 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PROBLEMA 57 

los pobres; pero haber hecho lo que 
hizo ese hombre hoy en el templo, 
¡qué sacrilegio! 

-El estómago vacío, no es buen 
consejero y el corazón despedazado 
men~s. Ese infeliz ha visto á su ma­
dre morir de hambre no hace mu­
chos meses. Ya ese hombre no creía 
ni en Dios. Era un engendro diabólico 
de las injusticias humanas. 

Mientras ellos hablaban así, don 
Joaquín alzando más el tono de la voz 
y haciendo má · sombría la expresión 
de su rostro, exclamaba: 

-Que se están muriendo de ham­
bre, que no tienen donde trabajar, 
pues que mueran honradamente y 
se acabó. Los débiles, los que no 
pueden luchar en buena lid que des­
aparezcan. Así como las razas más 
fuertes acaban con las más débiles, 
así los hombres de poder deben sobre­
vivir á los impotentes. El árbol que 
se cae es por falta de resistencia ó por 
estar su tronco carcomido; qué caiga 
en buen hora, servirá siq uiera de 
abono. No hay remedio, quien puede, 
puede; lo que debe extinguirse que 
se extinga. 
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Después de aquella noche, se veri­
ficó en el alma de Margarita una com­
pleta tran formación. Marcóse más 
su sensibilidad enfermiza y sus ideas 
se confundieron sin juntarse . n des­
borde de caridad la hizo comprender 
los horrores de los dramas anarquis­
tas y explicarse sus at rocidades . Ella 
tan dulce, tan inofen iva, le halló ex­
plicación al crimen; ella tan religiosa, 
no rechazó el sacrilegio. Su e píritu 
fluctuaba en una perpetua vacilación, 
sin que hallaran las ondulaciones de 
su alma un punto de remate. 

Julio había abierto á sus miradas 
un horizonte de conocido, había tor­
cido el cur o de 'us ideas. El no era 
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partidario del anarqui mo como se 
había mostrado aquella noche; y su 
entusiasmo nació , solamente del afán 
de contrariar los modos de pensar de 
don Joaquín. Aquel viejo egoista y 
rud o le repugnaba y sentía placer en 
hacer que la hija no pensara en ar­
monía con el padre. Lo cierto es que 
su obra se consumó. lO podía ser de 
otro modo: Margarita era una neuras­
ténica hasta el límite del hi terismo; 
una enferma, una verdadera enferma. 
Había en ella una gran degeneración. 
Su padre la engendró ya viejo y gas­
tado; su madre la concibió , agobiada 
por la n'ostalgia, herida de muerte por 
un a suprema laxitud. 

Aquella mujer era laencarnaciónde 
su raza. En fatale condici ones vi­
no al mundo y en vez de sugetarla 
á un régimen fortalecedor, enérgico, 
se le entregó á los refinamientos del 
hastío, se le acrecentó el mal. Era 
noble, pero impotente; soñaba en vo­
lar pero eran débiles sus alas; sentía la 
atracción de tod o lo grande, pero no 
podía ejecutar ni lo peq ueñ o; bogaba 
siempre entre do ' idea , sin resolu-
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ció n para echar e en brazos de una y 
consagrarle todas us energías. Esa 
generosidad y esa ductilidad, la po­
nían al arbitrio de todo lo que atra­
gera su imaginación ó superara sus 
fuerzas. 

Razón había, en tal caso, para que 
la modificaran las palabras de Julio. 

o pasa otra cosa en los pueblos jóve­
nes nutridos con sangres gastadas y 
educados en falsos principios: se en­
tregan á los ideales ó se inclinan á 
los yugos; ofrecen su hermosa virgi­
nidad á los falsos profetas Ó gimen 
bajo la garra de los tigres . El caso es 
que siempre e tán expuestos á ser de­
vorados por un coloso ó engañados 
por una fanta ía . 
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Julio gozaba con la ductilidad de 
Margarita. Enorgul lecíalo que s u in­
teligencia jugara con el alma de aque­
lla mujer, como las olas encrespadas 
juegan con un esquife. E taba satisfe­
cho de imprimir forma á aquella 
planta nueva. Tenía la seguridad de 
levantar los vuelos de su espíritu has­
ta hacerla superior á todas las muje­
res, lo cual para él, en el fondo , no 
era m ucho, ya que el sexo femen i no 
no le merecía el menor aprecio. Pe­
ro Margarita sería muy superior! 

Complacido de su obra, no veía que 
su volubilidad y sus caprichos im­
primían diariamente distinta direc­
ció n á las ideas de su amada, no 10-
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grando otra cosa que hacerlas menos 
profunda, y más agudo u exagerado 
neurotismo . Ignoraba que para ed u­
car bien, es preciso calar hondo; que 
las naturalezas de enfermiza sen ibili­
dad no tienen más fuerza que la del 
carácter y es necesario enseñarles el 
dominio de la voluntad. 

Pero ni un o ni ot ro esta ban en con­
diciones de reflexionar. Se habían en­
tregado sin re erva las virginidades 
de sus almas. El había saboreado el 
placer y la pasión: había vivido con 
una griseta y hecho varia locuras 
por un a cocote; pero nada más. Ella 
de conocía toda sensación y todo sen­
timiento en el campo del erotismo, 
antes de conocer á Juli o. Amaban 
ambos por primera vez, y se dejaban 
llevar como átomos arra trados por el 
viento, impotentes para luchar contra 
la fuerza que los empuja. 

De pronto vino á despertarlos de su 
dulce soñar, la violenta sacudida de 
la separación. Don Teodoro llamó á 
Juli o y fué forzoso regresar al país na­
tal. Pronto volvería á Europa y se 
efectuaría el matrimonio con Marga-· 
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rita. Esta era la promesa de su 
padre. 

Qué dolor para ambos. Julio y Mar­
garita lloraron sin reservas y soñaron 
sin tasa. Forjando proyectos y acari­
ciando espe ranzas, endulzaban a lgo 
tanta amarg ura. Sin embargo Julio, 
creía encontra r en la pena de Ma rga­
rita un motivo má de angu tia que la 
ausencia y el amor: la de confianza. 
Aquella mujer temía que Julio no 
yolvie e, y yiend@ á sus hermana 
siempre aburridas y malhumoradas 
por el celibato, entía ella todo el ho­
rror del solteri 010. Joven educada, 
para ese único fin, temblaba al sólo 
pensamiento de que este no se reali­
zace. Sufría la esclavitud á que con­
dena la impotencia en las mujeres 
que no hallan más porvenir que la 
uni ón con un hombre que salve su 
debilidad. Estos pensamiento moles­
taban á Julio que no acertaba á con­
fesarse toda la culpa que tenía en 
aquel egoísmo. Se había hecho indis­
pensable como elemento de fuerza 
y no como colaborador en ideas y 
pensamientos, y Margarita no podía 

5 
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prescindir, ni con la imaginación, de 
esa necesidad. 

Cuando se halló lejos de ella. tal 
preocupación se disipó y una vez más 
enorgulleciose de ser el complemen­
to, parte de la vida, de una virgen dig­
na de ser muy amada. Por e o, al ver 
á Emma tan varonil, tan suficiente 
por sí misma para la lucha de la vida 
tan poco preocupada del matrimonio, 
renació con más fuerza en su corazón 
el recuerdo de Margarita, toda debili­
dad, toda timidez, acogida á él, como 
el arbusto que busca arrimo junto al 
duro tronco que le salve de las lluvias 
y los huracanes. . 
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Julio se levantó muy temprano con 
la intención de recorrer lo sitios tan­
tas veces trillados en su niñez y que 
encerraban los mejores y más fir­
mes recuerdo de su vida. Quería, con 
la imaginación, volver á la infancia. 

De cendió al jardín que extendía 
frente á la casa el derroche de sus 
matices, como una gran alfombra 
oriental al pie de un trono. Allí es­
taba Emma. Recogía rosas y formaba 
un ramillete. En el momento en que 
Ju lio la vió, un naranjo en flor, cual 
si estuviera salpicado de nieve, alzaba 
sobre ella u tu pida copa que á cortos 
intervalos lloraba lágrimas blancas. 

La naturaleza tropical mostraba sus 
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gigantes energías hasta en las debi­
lidade de un jardín. Las plantas más 
raquíticas tenían algo de grandioso; 
parecían satisfechas de la fecundidad 
y vigor del seno que las alimentaba. 
Se erguían con la plenitud de su sa­
via joven y poderosa , enorgullecidas 
de su primavera eterna . El cielo tan 
diáfano y el sol tan puro, ayudaban á 
vigorizar la naturaleza. Una lluvia de 
oro candente caía sobre un mar de 
verdura, esmaltado por el rocío mati­
nal y llovido de todos los colore del 
iris que vivían en aquella eflorescen­
cia abrumadora . 

Emma, con su falda oscura y su 
cam isa varonil de tinte pálido, que 
hacía resaltar la blancura de su cue­
llo coronado por la mata azabachada 
de su melena obscura, le pareció á 
Jul io, en medio de aquel jardín que 
despertaba con la aurora lleno de 

- esencias y de sexualidades, como la 
representación de la vida, de la fe­
cundidad. Las rosas que aprisionaban 
sus manos eran frescas y purpuradas 
como sus mejillas; algunas blancas, 
como su frente, como sus manos, co-
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mo SU cuell o. Su adorable sonrisa te­
nía semejante á aquel sol de mayo, 
e parcimientos de alegría. Estaba en­
cantadora . 

Cuando oyó pasos volvió la cabeza. 
-Ah, Julio, es Ud.?- dijo , con un 

acento imperceptible, como el saludo 
de los campos á la aurora .- o creí 
que se levantase tan tempra no. En 
París no son madrugadores . 

-Ciertamente, no tengo costumbre 
de ve r la alida del sol pero hoy de­
seaba dar un paseo por mis viejos 
rincones . ¿A d. no le gusta pasea r 
por el cam po? 

-Mucho, y no me canso nunca. Si 
no le molesta iremos juntos á ver e os 
rincones de que d . habla . 

n coloreo de púrpura bañó el ro -
tro de Julio. Sentía como vergüenza, 
de aventurarse con aquella linda cria­
tura olos por el campo. Imaginaba 
que en aq uel paseo había una traición 
á Margarita. 

Pronto reflex ionó y se disiparon sus 
escrúpulos. ada tenía que se acom­
pañase de su prima para recorrer los 
itios de sus recuerdos . Menos aún 
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tratándose de una mujer varonil, 
fuerte. sonrosada, que no podría nun­
ca entrar en el molde de sus ideales. 

Salieron del jardín y caminaron 
por una abovedada galería de verdu­
ra, hecha de grandes árboles que es­
trechaban sus ramas ha ta formar 
una cel''lida red de hojas impenetra­
ble para el sol. La humedad del sue­
lo dejaba crecer un musgo fi no y 
afelpado que fingía un blando tapiz 
de seda, y en lo márgene , como bra­
zaletes ceñidos á los troncos y que ex­
tendían sus dijes á lo lado, e veían 
coronamiento de margaritas y viole­
tasque parecían viviren una herman­
dad inalterable. Surgían de abajo per­
fume embriagantes y de cendían de 
arriba trinos arrulladores. El 01 no 
se miraba, pero se sentían u cálidas 
palpitaciones en el ambiente tibio. 

La selvática galería de embocaba 
en una altura que dominaba el valle. 

n océano verde extendía abajO su 
inmensidad y se movía con el mismo 
com pás de la onda . 

Julio, muy pálido, respiró fuerte­
mente al salir, como si tuviese el pecho 
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oprimido y dejó escapar una excla­
mación de entre sus labios trémulos. 

-Esto sí e aquello-dijo con satis­
facción. 

-¿Lo reconoce Ud? preguntó Em­
ma. 

-Perfectamente. o ha cambiado 
el panorama. Tal vez haya más civi­
lización en el cultivo; pero no se ob­
serva á primera vista. 

--Oh! allá está mi cascada,-excla­
mó de pronto señalando hacia uno 
peñascos que se veían á lo lejos, cor­
tados ' por una faja blanca que se en-
anchaba al caer y tenía reflejos ar­

gentinos como si fuera una falda de 
tu l pue ta sobre el espalda r de u na si Ila 
y salpicada de lentejuelas de plata . 

- Vamos allá,-dijo Emma,-y co­
menzó á de cender dando peq ueños 
pasos para pi 'ar firme sob re el terre­
no blando, 

y los dos se perdieron en el mar de 
verdura, sintiendo la humedad y el 
frío de la mañana, y respirando los 
olores de tierra mojada y de capullos 
recién abierto . Había momentos en 
que los árboles alto, unidos, los en-

• 
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volvían en una semi-obscuridad deli­
ciosa, ó eran tan separados y peq ue­
ños, que dejaban sus bustos in unda­
dos por un torrente de luz. En estos 
momentos podía verse la cascada he­
rida por los rayos oblícuos del sol na­
ciente, que la franjeaba de iri y la 
cubría, en las curvas que formaba 
el agua al rebotar de roca en roca, 
con lám inas de oro y plata, á veces 
atonada de los reflejos del cobre. 

y seguían avanzando. Observacio­
nes aisladas y palabras sueltas forma­
ban su conversación. La falda de 
Emma se enganchó en una espina y 
Julio se arrodilló para desprenderla. 

-¿ unca se había d. arrodillado 
ante una mujer?-preguntó Emma 
sonriendo. 

- unca; pero en esta ocasión ya 
merece la pena de hacerlo-dijo él 
sonrojándose de pronto é irguiéndose 
violento como arrepentido de su ga­
lantería. 

y llegaron , al fin, á la cascada. 
Emma comenzó á subir por las rocas 
en que la naturaleza parecía haber 
arquitecturado una escalera. En lo 
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alto un sauce, como protegiendo la 
caída, echaba su follaje hacia adelan­
te y derramaba una som bra bienhe­
chora. Perdido entre los á rboles se 
veía culebrear.el ríachuelo que iba á 
despeñarse saltando de escalón en 
escalón, y haciendo surgir en sus re­
bote, borboto nes de espuma que pa­
recían montecitos de plumón degarza. 

E taban muy fatigados: sentáronse 
á reposa r sobre una piedra. Ella alzó 
hasta arriba de la cejas el velo blan­
co, llov ido de puntos rojos, que cubría 
su faz y él puso sobre su rodillas el 
sombrero de paja , mientras se enju­
gaba con el pañuelo el udor que co­
rría por su frente. 

Juli o sintió de nuevo la impresión 
que lo había dominado en el jardín 
al hallarse á solas con Emma Ver­
güenza, temor, algo como una leve 
mordedura de remordimiento . Lo em­
bargó el deseo de hablar de Margarita, 
de hacer confidencias á Emma, como 
para ju tificar e, ante sí mismo, de un 
acto que nada tenía de punible y 
llevó la conver ación á este punto. 

-Cuántas veces he recordado en 
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París este sitio y he hablado de él con 
verdadero amor-dijo tristemente. 

-¿Muchas veces? Pero ¿con quién 
allá? Ah! ya comprendo, con su pro­
metida, seguramente. 

-Mi prometida? repu o él con acen­
to vacilante. Y cómo i 'e arrepintiese 
de aquella vacilación agregó con fir­
meza.-Sí , con mi prometida. - Y 
rompió á hablar de ella entusiasta, 
acal oradamente. Recordó sus encan­
tos u debilidade sus capricho, 
ha ta su cambio ultraista de pués del 
uce o de Tue tra Señora. o o mitió 

un det1lle , un pormenor, una simple­
za. Emma e cuchaba llena de pro­
funda atención. Cuando hubo termi­
nado, con acento compasivo, tiern o, 
ca i maternal exclamó: 

-Pobrecilla, debe ser casi un niñ o . 
«Casi un niñ o.» Aquella frase co­

menzó por pega rse á lo oído de 
Juli o y acabó po r picarle en el corazón. 

¿Qué mérito tenía el haber domi­
nad o, modificado, transformad o á un 
sér que era casi un niñ o? Su conqui -
ta, su gran conquista, Emma de­
bía encontrarla dema iado cándida, 
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demasiado sencilla, y se avergonzó 
de su confidencia . También, y esto él 
mismo no se atrevía á confesárselo, 
se avergonzó de la debilidad, de la 
ductilidad de Margarita. 
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Aquel mismo día Julio escribió á 
Margarita y le refirió su confidencia 
á la prima. Creyó cumplir un deber 
haciéndolo así. Omitió in embargo 
el nombre de Emma y el sitio de la 
confidencia. Le pareció que nada de 
malo había en aquella omisión. Para 
qué hablar de Emma, si no hacía más 
papel que el de prestar su oídos bon­
dadosos para escuchar las frases de 
un hombre que hablaba con entu­
siasmo de su amor . Por lo demás la 
carta era tiernamente sincera. Le re­
fería sus tristezas de a usen te, sus 
desengaños de la patria, el cambio de 
ésta y terminaba con grandes pro­
testas de pasión y ofrecim ientos fir­
mes de volver á París muy en breve. 
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Después de escrita la carta leyóla 
cuidadosamente y, cosa rara, lo que 
no había sentido al escribirla espe­
rimentólo en aq uel momento; cierta 
mortificación por no haber nombrado 
á Emma, ni hecho reseña exacta del 
pa eo de la mañana. Creyó que obra­
ba mal y agregó una posdata que 
simplemente contenía una mentira. 

«Emma mi prima -e cribió-me 
encarga mandarte sus recuerdos . Le 
he hablado tanto de tí que se ha im­
presionado» .-De pués otra frases de 
amor, más expresivas, más fe rvientes 
que las anteriores. 

Descargada así la conciencia, se 
apresuró á cerrar la carta. En aquel 
momento, entró en la estancia don 
Teodoro . Venía con la grata nueva 
de que su hermano Tomás, después 
de conclu ir un gran negocio ferro­
viario en Honduras, estaría de regre­
so dentro de dos días. 

-Me alegro infinito-exclamó Ju­
lio. Tengo gran deseo de ver á mi 
tío . Apenas me acuerdo de él. Creo 
que es un hombre superior. Sus he­
chos lo dem uestran así. 
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-Ya lo creo-repuso don Teodo­
ro- O tiene otro defecto que su ame­
ricanismo. He ahí la única cau a que 
hemo tenid o para reñir en la vida . 
Ah! si Tomás hubiera comulgado con 
mis ideas, cuanto hubiera podido 
hacer por la buena causa poniéndole 
a l servicio su claro talento! Pero va­
mos no todos son como yo. 
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Don Tomás era alto, delgado, la 
color moreno, despejada la frente, re­
suelto el andar, su ac"nto firme y 
enérgico su actitud reposada . Juli o 
no pudo re istir al influjo de u pode­
ro o talento, aunq ue sus tendencias 
americanistas le eran antipáticas. Por 
acaso habían hablado de estos asun­
tos, una que otra vez. cuando cierto 
día, de obre mesa, e talló en toda su 
plenitud la discusión. 

-Sí,-decía don Tomás convénza-
e d.-E tos pueblos estaban lla-

mados á de aparecer. 1 o tenían dere­
cho á vivir. La encina que cae sobre 
el arbusto lo aplasta. Los pueblos sin 
personalidad, sin energía, sin idea-

6 
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le mueren; y el nuestro no tu vo 
- nunca ni ideale , ni energías, ni per­

onalidad. 
- o comprendo-repuso Julio al­

go exaltado-por que razón un pue­
blo no ha de tener como todo , dere­
cho á la vida y á la libertad, sea cual 
sea su condición. 

-Sencillamente por que no se hi­
zo acreedor á vivir y á er libre. Deje 
Ud. ex pi icar m is teorías refi riéndome 
á nuestro país pero no se exalte, se 
lo suplico. Discutiremo tranquila­
mente. Hizo una pausa y continuó: 
Pues bien, como he dicho, una de las 
tanta cau a que hallo para la de apa­
rición nuestra, es la impersonalidad. 
Le haré algunas observaciones en el 
arte. Como artista, me comprenderá 
mejor. ¿ d. pinta, no es cierto? 

-Emborrono-masculló Julio. 
- y ¿conoce Vd. en la pintura cen-

troamericana cuadro alguno que re­
presente nuestras costumbres, nues­
tra naturaleza, nuestros episodios his­
tóricos? inguno seguramente. Y si 

d. analiza en las otras ramas del 
arte encontrará lo mismo. 
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Don Tomás se había pue to de pie 
y hablaba con creciente calor. 

-Un e critor del siglo pa ad o­
continuó-dice que si se perdiera la 
hi toria de la humanidad, las obras 
de arte erían un poderoso aux.iliar 
para reconstituirla. Eso no reza con 
nosotros . uestros poeta, nue tros 
literatos, han desdeñado el e cribir 
sobre a untos nacionales. Así como 
nuestra pintura e ha agotado en co­
pias de lo grande ' maestros, y no di­
rectamente de los originales, sino de 
mal o cromo , oleografías y grabados, 
así nuestro escritore han ido iem­
pre pisando las huellas de alguna otra 
literatura no por cierto de las mejores. 
En el fond o, hemo ' sido lo primeros 
en de preciar todo lo nuestro. 

-Yo creo que hemos seguido la ru­
ta que dcbíamos-repu o Julio-Pue­
blos tan jóvenes no podían er origi­
nales. Tenían que andar un camino 
trillado al principio; ya abrirían más 
tarde el suyo propio. Pero despreciar­
nos, no veo que nos hayamos des­
preciado. 

-Vamos, que parte Ud. de un error. 
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Los pueblos jóvene , casi niño, son 
precisamente los más originales. Y si 
no recuerde Ud. los grandes poemas. 
Son producto de los pueblos casi bár­
baros, y esa idea tampoGo es mía. La 
he leido en ..... Macauley ..... sí me pa­
rece que es de Macauley. En cambio 
amigo mío, los pueblos decadentes 
son siempre imitadores. 

-Pero en eso puede haber contri­
buido nuestra educación colonial. 

-J usto, Ud. lo ha dicho, ese es otro 
motivo de que desaparezcamos. La 
educación colonial nos tornó im¡Jel·sona. 
les.-permítame que use esta palabra, 
-é indiferentt!s . Y como si variara 
de pensamiento agregó:-Vea d ., los 
indios vivirán más que nosotro . Sean 
estos países de quien sean, siempre 
estarán representadas las razas primi­
tiva , por las ruinas del Palenque y 
de Copán, por la ma1·imha. por el t1m tun 
y las clti?·imías. Eso es la expresión de 
una raza. osotros hemos desdeñado 
todo eso. Nos ha seducido la civiliza­
ción en todas sus fases y en todas sus 
formas y hemo corrido tras ella con 
un afán insaciable. Hemos· dejado to-
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do lo nuestro por coger cualq uier co­
sa de lo ajeno. Nos hemos amoldado 
con facilidad al modo de ser de los 
que querían que nos amoldáramos á 
ellos. He ahí, porqué los indios fue­
ron conqui tados y nosotros somos 
absorbidos. Si hubiéramos girado en 
una órbita propia, nos hubiéramos 
salvado del peligro, aún haciéndonos 
acreedores á la censura; pero hemos 
querido girar tan cerca de la órbita 
americana que hemos sido víctimas 
de las leyes de atracción. Caímos en 
el gran a tro como los aerolito caen 
en la tierra. Un sol tan próximú des­
lumbra, de lumbra, convénzase d . 

Don Teodoro, que por lo general 
no hablaba en presencia de su her­
mano, no pudo menos de terciar en 
la conversación . 

-Tu exageras, Tomás-dijo.-Ese 
E!ran pueblo habrá deslumbrado á 
unos cuantos, á los débiles, á los im­
potentes; pero los corazones ti rmes no 
se dejan deslumbrar. Lo de haber.Asi,=",-=~ ..... 
do atraídos por pasar muy cer · ~~~~3/q, 
<;u órbita, es otra exageración. ~1 ~ ~~ . 

ha vivido más entre los yan ~f.q ue tt~ % 
c:' . ~ ~\.\~\\. 'ª 
: . \\~~\\W~\. ... 
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